Con
tutto che ciò che sta succedendo nei mari del pianeta è allarmante
e che lo è in misura maggiore perché invisibile, mi piace mangiare
pesce.
Le
risorse* ittiche si stanno esaurendo, stiamo raggiungendo il punto di
non ritorno ma ciò non ci tocca perché, come si dice, lontano dagli
occhi lontano dal cuore.
Il
mare non è che una distesa dalle varie tonalità di blu su cui far
scivolare lo sguardo verso l’orizzonte. Quello che c’è sotto,
fantasiose e colorate storie d’animazione a parte, nell'immaginario
collettivo non esiste se non nell'idea di una fonte inesauribile di
cibo.
Resta
il fatto che mangio pesce. Di stagione e preferibilmente acquistato
da uno dei pochi pescatori all'antica rimasti nella città in cui
vivo. Di quelli che tornano a terra con pochi chili di pescato vario
e spesso con niente. Però, nell'ultimo anno, mi sono lasciata
attrarre dall’idea di provare il sushi e ho accettato di aggregarmi
a una cena in compagnia in uno di questi ristoranti a catena che
spuntano ovunque. Mi sono ritrovata in un luogo da distopia
orwelliana. Qualcuno racconterebbe il fatto in termini di tripudio
gastronomico. Non solo sushi ma pesce in tutti i modi, oltre a
un’infinita varietà di piatti della tradizione, dalle lasagne allo
spezzatino, dalla carne alla griglia al risotto allo zafferano. Tutto
self service (a parte il sushi che arriva direttamente al tavolo),
prezzo fisso, all you can eat. Turni di centinaia di avventori, code
fin sulla strada. All’interno, nastri trasportatori per monodosi di
sushi percorrono l’intero spazio affiancando i tavoli in modo che
ci si possa servire senza doversi alzare, monodosi rigorosamente
protette da plastica che, se ci si mette a fare i conti, sono
tonnellate di plastica.
Una
frenesia alimentare angosciante. Un’orgia.
Alla
chiusura chili di cibo finiscono nei bidoni della spazzatura. Non
solo ciò che è stato ordinato e avanzato nei piatti, poca roba in
effetti, ma quanto è stato cucinato in esubero ed esposto invano.
Preparazione di piatti a cottimo sulla previsione di un afflusso x.
Il cibo non deve mancare. La parola d’ordine è abbondanza. Ovunque
lo sguardo si posi deve trovare vassoi colmi, il cibo deve entrare
negli occhi, colmare la visuale rendendoci ciechi. Il senso di
appartenenza a uno sciame concorde nell’ingurgitare il più
possibile fa il resto. Con la delirante idea in testa che più
s’ingurgita più si risparmia. Bipedi con vassoi che strabordano in
mezzo ad altri bipedi con vassoi che strabordano. Automi. Il
ristorante, grande come un capannone, pari a una catena di montaggio.
Dai che domani si va al centro commerciale, sento dire. Sì, dai, che
vendono anche il set per farsi il sushi da sé, risponde qualcuno. Mi
sento un’aliena mentre vago in questo girone infernale. Al tavolo
mi sento un’aliena. Tutti gozzovigliano e decantano. Quelli che ci
sono già stati ne parlano con entusiasmo ed enfasi. Io, giuro, non
ci metto più piede. Né stomaco. Prima e ultima volta. Amici che
sgranano gli occhi. Non capiscono cosa mi disturba. Avrò avuto una
giornata pesante.
Una
dote che non posseggo è spiegare l’evidenza. Il problema è che
per me ormai troppe cose sono evidenti e mi si è ridotto di molto lo
spazio di comunicazione. Mi viene in mente Cecità di Saramago.
Mentre
sto lì, il vociare assordante, per i più ormai assimilato a rumor
bianco gestibile, la luce chiara e intensa, l’andirivieni di strani
animali eretti, il bancone su cui squartano un paio di tonni appena
scaricati e, di fronte, i bidoni. C’è un tipo che, vista l’ora
tarda, preleva dal nastro trasportatore i sushi non consumati ancora
intonsi sotto la loro cupoletta in plastica e li getta. Tutto
insieme. Plastica e cibo. Ecco, mi gira la testa. Nausea e vertigine.
Non è il sangue del tonno. Lo so. Nessun problema con il sangue né
con la morte in quanto tale. Mi sale un pensiero cattivo. Che tutto e
tutti si sprofondi nelle viscere della terra. Mi viene anche in mente la lunga scena dell’esplosione in Zabriskie Point.
*Uso
il termine “risorse” malvolentieri ma questo è il linguaggio in
uso ed entrare in un dibattito sull'argomento, per quanto utile,
amplierebbe la discussione in misura non sostenibile dall'attenzione
dei più. La capacità di concentrazione è sempre più breve e ci si
deve accontentare, almeno in prima battuta.
Settembre
2016
